『落葉の隣り』 (山本周五郎)

私は一般に長編小説は苦手である。その理由は私はセッカチだからだ。(私の此の性格は我が半生において私自身を実に苦しめてきたものだ)

幸いにして山本周五郎は中短編小説が多い。掲題の小説は、図書館から借りた山本周五郎全集(新潮社)の中の一巻に収められていた。昭和３４年に発表された作品だ。

これは私の感想メモであるから小説のストリーは書かないが、此の短編は、まさに山本周五郎ワールドを最も堪能できる作品の中の一つだと私は思う。

己の感想ブログに他人の感想を転記するのは安易なコトでヤリたくないことだが、奥野建男が此の本の最後で『落葉の隣り』の感想を書いている。私も全く同感であり、よくぞ書いてくれたと思うので、少し長いが引用しよう。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

『落葉の隣り』を読むと、江戸の職人町に住む庶民の雰囲気と人情がそくそくと伝わってくる。繁次と参吉の友情、おひさへの諦めに似た愛情、そして参吉への信頼は裏切られ、おひさは『やぶからし』と同じように、だめになった男にひかれて行くかけちがった恋のかなしさ、途中までの「落葉の雨の･･･」の端唄がいつまでも心の中に沁みついている。ここに、つつましい人間の生活が、どうにもならない宿命が、生きるさびしさが、さりげなく、そして深く表現されている。忘れていた文学の故郷とも言うべき絶品であり、ぼくのもっとも好きな小説である。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

山本周五郎の作品全てに言えることだろうが、たとえ短編でも、そこに描かれている人間たちの哀歓の表現は、通り一辺の上っ面のものでなく、読む人の心の襞(ひだ)に深くしみ込んでいく。ことに此の『落葉の隣り』に描かれた名もない庶民たちの哀歓には私は心うたれた。

私は此の小説を読み終わって、暫く、本を閉じられなかった。
そして此の端唄も私の耳の奥で、いつまでも、かすかに聞こえるようであった。

「落葉に雨の音を聞く、隣りは恋のむつごとやーーーー」

***

この短編は『その木戸を通って』同様に私にとっても忘れ得ぬ小説となるに違いない。

『無限の果てに何があるか・現代数学の招待』(足立恒夫著)

『無限の果てに何があるか・現代数学の招待』(足立恒夫著、光文社・知恵の森文庫)

著者は此の本のﾌﾞﾛﾛｰｸﾞで以下ように書いている。

『中世の暗闇的段階にどまっている(現代の)世間一般の数学的知識を、現代数学の基礎がかたまった二十世紀前半ころの数学のﾚﾍﾞﾙにまで高めよう、という意欲をもって書いた試論、いわゆるｴｯｾｰである。(中略)ぼんやりとでも現代数学の思想をわきまえていなければ、世界観に欠陥があると言えるのではないか、という挑発的問いかけのもとに、文化系の教養をもった読者を想定して(中略)現代数学の精神を、まっ正面から解説したものである。』

***
著者は『文科系の教養をもった読者を想定して』と書いているが、おそらく大多数の理工系読者も含めたほうがよいと私は思う。特定の専門家を除いて、果たして例えば虚数とは何かを理解している者は理工系の者･･･現役者、退役者を問わず･･･稀有ではないだろうか。この本は、そういう意味で現在を生きている人全てに対する数学解説書と言える。

***
文庫本サイズで、とても読みやすい。虚数や集合などを、やさしく説明してくれている。260頁ほどの本だが、小生は、何回か読んでいる。数学の本は、何度よんでも飽きない点がよい。読めば読むほど理解が深まる。持ち運ぶには手ごろのサイズの本なので、病院の待合時間に読むにも、好適な良書だ。また何回も読み返す本だ。ただし「寝転がって読める(理解できる」本では決してない。数学は、そんなに甘くはないと著者は警告してもいる。

***
映画『博士の愛した数式』(監督：小泉堯史、主演：寺尾聡)で、登場する有名なオイラーの公式は、この本では、e^(2πi)=1という公式で登場するが、この本では以下のように解説されている。即ち、『「πは幾何学的な基本量」「eは解析的に基本量」「iは代数的な基本量」であり、それらの量の間に、e^(2πi)=1という目を見張るような関係が成り立』ち、『この関係式を学んで数学を志すことにしたという話もよく聞く』。

確かに此の公式は神秘的なほどに美しい。これほど簡潔で完璧な美しい公式は他に無いだろう。「博士」が愛するのも、むべなるかな、である。

『読み解き 般若心経』(伊藤比呂美著、朝日新聞社)

『読み解き　般若心経』(伊藤比呂美著、朝日新聞社)

私はちょっと覚えておきたい言葉などをﾒﾓしている。以下はそのﾒﾓだ。蓮如の言葉(御文=おふみ)だそうだ。( 以下の言葉は読みやすいように私が勝手に空白行を入れた。)
***
夫(それ)人間の浮生(ふしょう)なる相をつらつら観ずるに、おほよそはかなきものは、この世の始中終まぼろしのごとくなる一期なり。

さればいまだ万歳(まんざい)の人身(じんしん)をうけたりといふ事をきかず、一生すぎやすし。いまにいたりてたれか百年の形体(ぎょうたい)をたもつべきや。

我やさき、人やさき、けふともしらず、あすともしらず、おくれさきだつ人は、もとのしづく、すゑの露よりもしげしといへり。されば朝(あした)に紅顔ありて夕べには白骨となれる身なり。

すでに無常の風きたりぬれば、すなわちふたつのまなこたちまちにとぢ、ひとつのいきながくたえぬれば、紅顔むなしく変じて桃李(とうり)のよそほひをうしなひぬるときは、六親眷属(ろくしんけんぞく)あつまりてなげきかなしめども、更にその甲斐あるべからず。

さてしもあるべき事ならねばとて、野外(やがい)におくりて夜半(よわ)のけふとなしはてぬれば、ただ白骨(はっこつ)のみぞのこれり。あはれといふもなかなかおろかなり。

されば人間のはかなきことは老少(ろうしょう)不定(ふじょう)のさかひなれば、たれの人もはやく後生の一大事を心にかけて、阿弥陀仏をふかくたのみまゐらせて、念仏まうすべきものなり。

あなかしこ。あなかしこ。
------------------------------------------------------
『読み解き　般若心経』(伊藤比呂美著、朝日新聞社版)という本があって、著者がこの御文(おふみ)「白骨」を以下のように現代語訳している。この訳が私はおもしろいと思うので、それを引用しよう。(この文章も私が勝手に空白行をいれた。)
-----------------------------------------------------
つまりこういうことでございます。

ただよっているような人の生きざまを、つらつら観察しておりまして、はかないなぁと感じるのは人のいのち。はじまるときもその途中でも終わるときも、まぼろしのような人のいのちです。
そういうわけで、

一万年生きた人の話は聞いたことはございません。
一生はすぐ終わります。百年間、老いずに生きた人が、これまでにおりますか。

自分が先か、人が先か、今日かも知れない、明日かも知れない、滴が、木の根元に落ちたり葉末にひっかかったりするよりも、せわしく、人は、死に後れたり生き急いだりしてゆきます。

そういうわけで、朝のうちにあかいほっぺをかがやかせておっても夕方には白骨となってしまうかもしれない身の上です。

今にも無常の風が吹いてくれば二つの目はたちまち閉じる。一つの息はたちまち絶える。笑顔がむなしく死に顔となり、花のようだった美しさが消えてなくなる。そのとき、親類縁者が集まって嘆き悲しんだところで、もう、どうしようもない。

ほっとくわけにもいきませんから、野辺の送りをして夜のうちに煙となる。そして、白骨だけが残るのであります。あわれというだけでは、とうてい言い足りませぬ。

おわかりいただけましたか。

人間のはかないことは、老いも若きもありませんから、どなたもお若いうちから、いつかは死ぬのだということを心がけ、阿弥陀仏におまかせして、念仏をおとなえすべきなんであります。

失礼しました。
-------------------------------------------
現代は、『百年間、老いずに生きた人が、これまでにおりますか。』には訂正しなければならない時代になるかも知れないが、恐らく二百年生きる人は流石に将来でもあるまい。

また、かっては信長が愛好したといわれる幸若・敦盛では、
『人間五十年、化転の中をくらぶれば夢まぼろしのごとくなり。一たび生を受けて滅せぬ者のあるべきか。』と謡われた。五十年にしろ二百年にしろ我われは無常であることには変わりはない。　
***

中世の今様に以下のようなものがある。

昨日見し人今日はなし
今日見る人も明日はあらじ
明日とは知らぬ我なれど
今日は人こそかなしけれ

***
ところで『今日は人こそかなしけれ』の『かなしみ』とはなんだろう。
勿論、「悲しみ」ではない。「哀れ」とも違う気がする。強いて言えば、「懐かしみ」に近い情感だろうか。

『明日とは知らぬ我なれど』だが私は今日も病院通いを続けている。　思えば、結局は無駄な努力ではあるのだが、

『阿弥陀仏におまかせして、念仏をおとなえすべきなんであります。』

この言葉からは私は全く遠いところに居る。いまだかって私は念仏など一度も口にしたことはない。

つまりは、私は縁なき衆生の一人だが、『まぁ、明日は死なないだろう』と思っている嗤うべき存在というところだろう。

『第四次元の小説』(三浦朱門訳)

確か私が中学一年生頃(昭和32年頃)、新聞広告欄に掲題の本の宣伝が載っていたと記憶している。その頃は私は江戸川乱歩の少年探偵団の類を、やっと卒業していたのだが( 何というｵｸﾃであることか！ )、その代わり霊媒だのといった『超心理学のようなﾓﾉ』に私は当時興味をもっていた。　

私は数学にも、そのような超現実的な何やら不思議な世界を勝手にｲﾒｰｼﾞしていた。
( こういう資質の人間に限って数学の才能はないものだ!! )　

そんな折、第四次元という活字が目に飛び込んできたのだからﾀﾏﾗﾅｲ。
最近は流石に我が感性も鈍りに鈍り、幽霊なるものにも興味はほとんど失せたが、ｱﾉ頃は私は怪談大好きのｵﾀｸであり、怪談の延長腺上に『第四次元』があったのだ。
ﾅﾝｶ、ｵﾓｼﾛｿｰｼﾞｬﾝ。と思ったものだ。

ということで、生まれて初めて単行本なるﾓﾉを買ったのが掲題の本だった。その頃までは月間雑誌『少年』を講読していた。私はおよそ『いわゆる文学』には興味はなかった。この直後買ったのは小泉八雲の『怪談集』だった。

掲題の本は二十年程前にPC-VAVの人に貸したのだが未だに返却されていない。相手の住所も名前も忘れたし、相手もそうだろう。しかし相手のHNは覚えている。万万が一、この日記を見るかも知れないから言っておこう。「おい、ふみちゃんよ、返せよ」

今やSFなど本屋に山済みされているだろうが、当時はSFという言葉自体もなかったように思う。この掲題の副ﾀｲﾄﾙは「幻想数学短篇集」であり、空想科学の世界なのだ。

掲題の本は数学を題材とした空想短篇のｱﾝｿﾛｼﾞｰだ。
・第四次元空間に家を建てる話。
・地下鉄が『メビウスの帯』化した線路を走り行方不明になる話。
・悪魔がﾌｪﾙﾏｰの定理を解こうとする話。　
　　　　　　　　　　などなど

中学で虚数を習って、虚数とはなんぞや?と妄想にふけって試験に落ちた貴方よ。
貴方はきっとｺﾉの幻想数学短篇集の愛好者だったろう。

訳はなんで三浦朱門?って思ったのは後日のことだが、最近、この人が「ﾗｼﾞｵ深夜便」に登場し彼の話を聞いて納得した。三浦綾子が彼を気に入ったのも分かる気がする。
***
此の「幻想数学短篇集」はﾈｯﾄで調べたら未だ発行されている。陰のﾍﾞｽﾄｾﾗｰであろう。ところでﾌｪﾙﾏｰの定理は数年前だったか証明されてしまった。素人数学ﾌｧﾝの夢の一つは今やはかなく崩れたが、例の悪魔は今どうしているのだろう。ﾎﾟｱﾝｶﾚ予想も解かれたしまったから、ﾘｰﾏﾝ予想にでも取り組んでいるのかも知れない。

ところで第四次元だが、人間が想念するものは何であれ現実化するという説を読んだことがある。芥川龍之介の『龍』だったかが、そうである。この説が本当なら、四つの空間次元をもつ世界も現実にあることになる。ただ、人間はそれを認知出来るようにはﾌﾟﾛｸﾞﾗﾑされていないだけである。

およそ人類の認識領域など、たかが知れている。早い話が光の波長がそうであるのは今や中学の理科の教科書に掲載されているだろう。ならば人間の認識領域をはるかに超えたﾓﾉがあるのは当然の話であって、ただ人間が認識できないだけである。

そう思うと、まんざら此の世も捨てたものではない。愉快ではないか。

『されど我らが日々ーーー』(柴田翔著)

これは私が読んだ唯一の芥川賞受賞の小説である。文芸春秋に掲載されていた此の小説がいつ発表されたかは、確実に思い出せる。

というのは、大学2年の春から翌年1月まで私は家庭教師をしていたからだ。当事、 (現在も在るのどうか知らないが、目黒、蒲田間を走っていた) 目蒲線での電車の中で、当該雑誌で読んだのだった。

私は目黒から、その電車に乗っていたのだが、ﾊﾞｲﾄ先は終点：蒲田の一つ手前の、確か「矢口の渡し」という小さな駅で下車し、徒歩数分の所だった。今思えば、まさに「3丁目の夕日」だかに登場しそうな昭和の狭い商店街を通ったものだ。

私は今でもそうだが面白くない本は直ぐ放り出す。この小説は私は終わりまで読んだのだから面白かったのだろう。この小説に登場する人物たちは、60年安保闘争に挫折した若者達だが、語り手である「私」の友人達は全て自殺し、小説の内容は、その遺書から成立していた、と記憶している。　

芥川賞選定委員の間で此の小説が芥川賞にするかどうか議論されたとき、多くの委員が此の小説の、類型さ・・・つまり余りに多い自殺者の登場が問題にされ、賞の候補に値しないと評価されたとき、石川達三が此の小説を擁護したという。その理由は此の小説には、まぎれもない青春が描かれている、と強く擁護した・・・ということを私は此の雑誌に書かれていた芥川賞選定理由で読んだ記憶がある。

60年安保闘争と言えば、私より先輩にあたる学生運動家達になるが、此の小説を読んでみれば、ここに登場する学生達の挫折感には、なるほど私も共感するものもあり、石川達三の此の小説への評価には私は好感がもてたものだった。

私は、いわゆるﾉﾝﾎﾟﾘだったが、私の学生時には未だ学生運動は盛んで大学には「立て看」が並び、例の安田講堂攻防戦が始まる頃であり、私は此の小説を或る切実感を持って読んだものだった。

私の友人に、理系にも関らず、いつも文庫本を読んでいる男がいて、その友人に此の小説が面白かったと告げたら、彼は未だ読んでいなかったらしいが、「福永武彦の『草の花』みたいだな。」と言ったことを私は今でも覚えている。

この小説は石川達三の評するように、確かに「青春の時期」が描かれていたと私も思う。しかし今振り返ってみると、その青春には、たとえ自殺する煩悶があるにせよ、やはり若さという何よりも換えがたいﾓﾉがあったはずであり、きつい言葉になるかも知れないが、そのような青春は甘いと、今の私は言わざるを得ない。
***
当時私は「3丁目の夕日」をあびながら、ﾊﾞｲﾄ先へと通っていたが・・・確か、毎週、木曜日だと記憶しているが・・・、私は、そのとき、いつも、ﾌﾞﾗｰﾑｽの『ﾊｲﾄﾞﾝの主題による変奏曲』が私の頭の中で響いていた。これも私の青春の一時期に違いなかった。

この『されど我らが日々ーーー』の巻頭言には次のｱﾎﾟﾘﾈｰﾙの詩が掲載されていたのも覚えている。　　

　思い出は狩りの角笛　風の中で声は死にゆく･･･

『はじめての現代数学』(瀬山士郎著)

講談社現代新書に掲題の本がある。

ﾀｲﾄﾙから分かるように、一般読者向けに書かれた現代数学の、文字通りの入門書であるが、なかなか、どうして、私はｹﾞｰﾃﾞﾙの、かの有名な「不完全性定理」を此の本で私なりに理解できた。

「理解できた」と云っても「私なりに」であって、真に理解するには数学基礎論のﾄﾞｸﾀｰｺｰｽでも理解できるとは言えず、この道の専門家の竹内外史氏によると、ﾌﾟﾛの数学者でも此の定理を理解しているのは、世界広しと言えども数名だそうである。

私は此の定理を「理解」すべく、いろいろな集合論等の一般読者向けの本を読んできた。

しかし、それらの本の中で最もﾅﾙﾎﾄﾞと納得できたのは掲題の本での解説であった。

この定理について知らない人はﾈｯﾄで調べるとよい。そこそこに解説している。

もし貴方が数学の素人で此の定理に関心があるならば、この本の第4章「形式の限界・論理学とｹﾞｰﾃﾞﾙ」を一読･･･と云っても、それなりの努力は必要だよ･･･してみるとよい。私同様に、ﾅﾙﾎﾄﾞと思うだろう。

この世に生まれてきて知らずにあの世に逝くのは勿体ないﾓﾉは数々あれど、私に云わせれば此の定理もその一つである

『我が人生の時の人々』(石原慎太郎著)

『我が人生の時の時』が大変面白かったので此の本を読んでみた。
***
この本(文藝春秋社)は石原慎太郎と直接交際があった人々の『実像』のお話集。勿論、人物論というものは、所詮、書きて側の主観であって、そもそも純客観的な実像観などはあり得ない。実際のところ、本人すら本人を知らないのが人間というものだから。

一番面白かったのは『三島由紀夫という存在』。言うまでもなく、あの割腹自殺した男の『実像』の話。私は三島由紀夫と同時代でもあったが、遠くから見ていたに過ぎず、ﾊｯｷﾘ言って随分ｷｻﾞったらしい男に見えた。換言すれば時代錯誤の無残なﾋﾟｴﾛに見えたものだった。

そのｷｻﾞったらしさは必ずしも私だけの偏見ではないようで、この本でも、そのｷﾞｻﾞさ加減は辛らつに披露されている。私は週刊誌というものが嫌いで買ったことはない。しかし週刊誌の好きな人は、たぶん、この本で紹介されている話は涎垂ものだろう。

但し、この話の最後の箇所は成程なと思った。三島由紀夫が例の割腹自殺する直前に、実はその様子が遠くからｶﾒﾗで隠し撮りされていたらしい。その数枚の写真は、ある警察高官に秘蔵されていて石原慎太郎はそれを見せたもらったそうだ。以下、その箇所の引用である。

『私はそれまでに何か三島さんと一緒の写真を撮ったことがあるが、その都度ｶﾒﾗを意識した気負いに辟易したものだ。多分今でも三島邸の神式の祭壇に飾られてあるだろうかの有名な写真も、三島氏がいかにも気に入っていたものだろうが、挑むような気負いにみちみちていた。
それに比べて、あの秘められた最後の写真は、死の寸前故にかねがね、まといついていた自意識が払拭されていかなる表情も殺ぎ落として、何の無理も感じさせず、氏がかねがね願っていたとおり氏は初めて雄雄しく、美しくもある。』

時代錯誤の自意識過剰のﾋﾟｴﾛが他人には決して見せなかった素顔が、その最後の壮烈な土壇場で遠くから隠し撮りされていたのだ。その素顔が美しかった、というのは私は何か分かるような気がする。